孔子
孔子（公元前551年9月28日—前479年4月11日），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（山东曲阜）人，思想家、教育家、儒家创始人。李长之认为，孔子最闪耀的思想是提倡“仁”，“仁”就是“爱人”，但同时又主张用“礼”来制约“仁”，并进而指出孔子碰壁的根本原因在于他虽然主张天下和平统一，但却要在旧秩序下实现大一统，显然这和当时社会变革的现实相矛盾，属于开历史的倒车。
承继
两千五百年以来，孔子的影响力从未中断，显然这基于孔子是一个伟大的、重要的历史人物。“从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”语易觉得，我们可以用《论语·为政》中的一句话，把孔子的故事串联起来，以简要爬梳出孔子的生平事迹和精神面貌，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
幼年孤苦
孔子的祖先曾是殷代贵族，但到孔子时贵族世家早已没落。父亲叔梁纥是鲁国一个职位不大的武官，大房施氏生九女而无子，二房生长子伯尼，却有足疾；三房颜徵在生次子孔丘，别名仲尼。伯是老大，仲是老二，故有“孔老二”之说。时年，叔梁纥六十六岁，而颜徵在才十八岁。孔子三岁时，父亲去世；十七岁时，母亲去世。幼年的孔子可谓是孤苦可怜，但穷困的生活并未打败他。
三十而立
孔子在十五岁，就下了要好好学习各种知识和本领的志愿。孔子刻苦学习，知耻而后勇，逐渐成了博学多能的人。十九岁时，孔子迎娶亓官氏为妻；二十岁时，有了唯一的儿子孔鲤；二十六七岁时，才得以有过管牛羊和当会计的差事；三十岁左右的时候，一路在挫折中成长的孔子觉得自己仿佛对任何事都有个主意了，开启了自己的教育事业。在孔子的第一批弟子中，有颜路、曾点以及子路。
智者会面
儒道原本同源而异流，儒显而道隐，故而孔子拜见老子实属一见如故而非一决高下。林语堂曾说：“道家及儒家是中国人灵魂的两面，中国的文人很幸福，往往得意的时候是个儒家，失意的时候是个道家，到了绝望的时候就是个佛家。”老子认为孔子应该“去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想”，而孔子的感受则是“我没法捉摸老子这个人，老子就像龙一样吧”。
四十不惑
孔子见过老子后，虽然变得更加成熟起来，但仍希望有机会在从政方面施展抱负。孔子曾这样安慰自己：“不愁没有地位，愁的是自己没有成套的东西；不愁人家不知道，只要自己有了成套的东西，自然会有人知道”，可惜机会仍然没有到来。三十五岁的孔子想在齐国大干一场，却因其繁琐的改革措施被执政大臣晏婴击中要害，加之齐国的贵族想陷害他，使得齐景公压根就不想重用他。“我到了四十岁，就心里更亮堂，什么话也迷惑不住我了。”
五十知命
转眼间，又过了十年，孔子的心开始淡定下来，把精力主要放在教育事业上。直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸，这就是孔子生活在弟子中间的形象。“我五十岁了，事情成不成是命啊！”五十一岁时，孔子终于在鲁国当上了中都宰（首都市长），进而又从司空（建设首长）升至司寇（司法首长），可谓是真正地参与鲁国政治了。“消灭同列的竞争者，夺取更多的权益，这几乎是那时从各国的诸侯一直到卿大夫及其家臣的共同做法。”
周游列国
五十五岁的孔子被迫离开鲁国，开始了长达十四年的周游列国之旅，途径卫国、宋国、陈国、郑国等国家。孔子说：“我在六十岁上，耳朵里听到任何不如意的话，也能冷静地去分析，犯不上生气了。”回国时，孔子已六十八岁了。在外漂泊了十四年，孔子虽没有显著的政绩，但他的眼界变得更加宽广了，同时看淡了从政之路。孔子虽然不再热衷参与具体的管理，但不意味着他对政治毫不关心。
晚年时光
李长之认为，孔子的教育方法有四大特点：因材施教，注重启发，以身作则，踏实虚心。孔子说：“我到了七十岁上，才做到无拘无束，可是一举一动，也都离不了谱儿。”孔子编写的《春秋》不尽是客观的事实纪录，“记载一件事情，往往不是写的事情本身怎样，而是写他认为事情应当怎样”，这被后世称为“春秋笔法”。孔子六十六岁时，结发妻子亓官氏病逝；六十九岁时，唯一的儿子孔鲤去世；七十一岁时，最得意的弟子颜渊离世；七十二岁时，最亲密的弟子子路阵亡……一系列的沉重打击让七十三岁的孔子再也经不起任何磨难，便撒手西归了。
经典流传
学习儒家文化，要先从了解孔子的故事开始，进而品悟历久弥新的《论语》，因为《论语》不仅是孔子的言行录，也是孔子的传记书，集中体现了孔子的政治、审美、道德、伦理和功利等思想。1942年，李长之在《论伟大的批评家和文学批评史》一文中写道，“伟大的批评家，眼光是锐利的，同时，感情是热烈的。因为锐利，他见到大处，他探到根本；因为热烈，他最不能忘怀的，乃是人类。”最后，语易祝愿各位读者以锐利之眼光、热烈之感情，驰骋于自己的人生舞台。